о миледи
По мотивам вот этого рассуждения о миледи, очень, кстати, интересного.

Известно, что миледи считала Атоса умершим. Не очень понятно, на каких основаниях.

А я вот подумал - знает ли миледи вообще, что Атос её повесил?

Посмотрим на эту цитату.

Одно только приводило миледи в трепет - воспоминание о муже, о графе де
Ла Фер. Она думала, что он умер или покинул Францию, и неожиданно узнала его
в Атосе, лучшем друге д'Артаньяна.
Но, если он друг д'Артаньяна, он, наверное, помогал ему во всех
происках, с помощью которых королева расстроила замыслы его
высокопреосвященства; если он друг д'Артаньяна, значит, он враг кардинала, и
она сумеет завлечь его в сети мщения, которые она расставит и в которых,
надо надеяться, задушит молодого мушкетера.

Интересно, да? Атос её беспокоит в основном в качестве друга д'Артаньяна: мстить за покушение на убийство она не собирается.

Есть один интересный вариант, возникший у меня после прочтения дискуссии на эту тему на форуме "Дюмания": мы не знаем, была ли миледи в сознании, пока Атос её вешал. Судя по тому, что Атос никогда не видел её разъярённой, и по тому, что она не попыталась объясниться (а у миледи получилось бы уболтать кого угодно) - не была.

Отвлечёмся на минуту от миледи и обратимся к её лже-брату, священнику. Согласно Атосу, он "успел покинуть свой приход" к тому времени, как граф де ла Фер собрался повесить и его. Согласно лилльскому палачу, он вернулся обратно в Лилль сразу после того, как миледи вышла замуж за графа, и тут же повесился. Я склонен верить палачу - графу вполне могло быть не до того, когда именно скрылся священник, и он мог просто предположить, что тот убежал совсем недавно. Палачу лучше знать, это его брат всё-таки.

Предположим, что графине де ла Фер было известно о том, что бедняга священник собирается повеситься, или даже о том, что он повесился - может быть, дошли какие-то слухи.

А теперь представим ситуацию с точки зрения графини. Охота в лес, трубят рога, супруги мчат к руке рука - и вдруг - удар о землю, темнота, тишина. Приходит в себя она, вися на дереве. Почему она не умерла - детали: пояс от платья или пластины корсета зацепились за торчащий сук - вот петля и не затянулась как следует, а граф на такие мелочи внимания не обратил. Мужа нигде нет, лошадей тоже.

Последний раз Анна де Бейль попадала в такую переделку, когда лилльский палач "выследил ее, застиг, связал и наложил такое же клеймо, какое [он] наложил на [своего] брата".

Брата палача клеймят из-за миледи - палач выслеживает миледи и клеймит её саму. Брат палача вешается из-за миледи - кто-то вешает миледи. Совершенно логично было бы приписать и это деяние лилльскому палачу. А значит, граф де ла Фер, по мнению миледи, скорее всего убит. Она бежит без оглядки прочь, возможно что сразу в Англию, не задерживаясь, чтобы навести справки о графе.

Кстати, вот хорошая версия для тех, кто хочет обелить Атоса - всё действительно сделал лилльский палач, а Атос, придя в себя после сокрушительного удара по голове, увидел повешенную жену с клеймом на плече, и решил, шокированный зрелищем, что это он сам наделал, когда увидел клеймо. Непонятно только, почему палач так хреново умел вешать. :)